Он живёт на каждой даче, без него обходится редкая коммунальная кухня, его одалживают у соседей, когда количество гостей за столом превышает возможности тщедушного югославского гарнитура. Он служит вашей семье уже полтора века, он помнит ещё вашу прапрабабушку. За преданность ему платят тем, что в трудное время топят им печи, а когда вдруг становится лучше, расстаются с ним без сожаления ради какой-нибудь новомодной штучки. Имя ему — тонетовский стул.

Не знаем, был ли сентиментален германский подданный Михаэль Тонет (1796—1871 гг.) Именно он, используя давно известный способ гнуть дерево при помощи пара, смог наладить промышленное производство недорогой, легкой и прочной стандартной мебели. Первую мебельную мастерскую Михаэль открыл ещё в 1819 году в своём родном Боппарде, десятилетие спустя начал экспериментировать с гнутыми конструкциями, а в сороковые годы переехал в Вену. В 1853-м основал фирму «Братья Тонет», передав дело в собственность сыновьям. Тремя годами позже в Моравии начала действовать фабрика по производству мебели из бука. Всё это время продолжалась разработка моделей стульев и прочих изделий из гнутой древесины, коих Михаэль с сыновьями придумали великое множество.
В 1858 году на свет появился стул № 14 — шедевр функциональности, простоты, удобства и изящества, благодаря которому он не устарел и по сей день. Конструкция, немногочисленные детали которой собирались на винтах, без клея, стала образцовой. Ещё на Всемирной выставке 1851 года в Лондоне ранняя тонетовская мебель была удостоена медали, а через полвека, в 1900 году, «номер четырнадцатый» бросали с Эйфелевой башни. Причём из самых лучших побуждений — чтобы доказать прочность изделия. Едва ли многие из нынешних стульев пережили бы подобное обращение.
Стул № 14, воплотивший в себе множество новаций, стал предметным доказательством инженерного и коммерческого гения автора. Чего стоит одна только идея перевозки мебели в разобранном виде! Или продажа по каталогам, которые к началу столетия предлагали свыше тысячи моделей разного рода тонетовской продукции... Были в каталогах, кстати, и изобретённые мастером в 1860 году кресла-качалки.
Путь к сердцу венский стул завоёвывал традиционным способом — через желудок: «общепит» XIX века в полной мере оценил удобство новинки, кафе и рестораны по всему миру стали обзаводиться стульями № 14 для посетителей.
Пожалуй, нынешние ревнители национального своеобразия имеют все основания назвать мебельного гения с его стулом в числе первых агентов глобализации: еще в 1890 году газеты писали, что «фирма Тонет распространяет через свои собственные склады, а также через своих комиссионеров продукты своего производства всюду. Главными потребителями являются Россия, Германия, Южная Америка и в особенности Бразилия, Франция, Голландия, Бельгия и Швейцария». Феминистки и общество защиты животных тоже могут быть недовольны: «фирма Тонет держит в настоящее время 9200 рабочих, которые при помощи 20 паровых машин с 160 лошадиными силами, в общей сложности, и 280 живыми лошадьми выделывает ежедневно 4000 штук мебели (3000 стульев и 1000 прочей мебели). Недельный заработок работницы в среднем равен 4 руб. Фабрики преимущественно дают работу женщинам. Мужчин меньшинство». Внимания «Гринписа» Михаэль Тонет уж точно не избежал бы: «Сырым материалом для гнутой мебели на фабрике Тонет служит бук (красный). ...В дело идет только здоровый прямо растущий и очищенный от сучьев ствол длиною в 1,5—1,8—2,25—3,6 метров. 600000 штук мебели — годовое производство фабрики Тонет — требует около 1000000 куб. фут. (30000 куб. метров). Другими словами, фабрика Тонет потребляет, до сих пор почти исключительно употреблявшийся на топливо, лесной материал в количестве, обнимающем ежегодную вырубку в 130 десятин леса. Всё годичное производство гнутой мебели в Австрии... требует 260 десятин ежегодной вырубки букового леса».
К началу XX века «Братья Тонет» производили уже около двух миллионов изделий в год. Одних только стульев № 14 с этого времени и до начала Первой мировой войны появилось на свет пятьдесят миллионов. Статистика, как известно, знает всё, и лишь количество стульев составляет тайну, неподвластную этой строгой науке. Но в данном случае стулья можно сосчитать. Проверенный источник указывает, что «с основания фирмы братьев Тонет до 1871 года в общем было произведено 4181779 штук мебели, из них 3572095 стульев; 2/3 этого числа было вывезено, треть же продана в Австрии». Завидная точность.
Венский стул — предмет уникальный. Мало найдётся стульев, на которых можно сидеть с таким удовольствием. Трудно назвать другую мебель, которая была бы такой же модной и старинной одновременно.
 

Фотографии к статье:

Тонетовский стул без сиденья
Фотография Лены Зайцевой

Обратно к содержанию номера